老婆第500次的高级护理

“你最好别进去。”
我猛地回头。一个年轻护士站在身后，个子不高，短发，五官寡淡，唯独眼睛亮得惊人。胸牌上写着：许思凝。
这名字我在那份“VIP特护档案”里见过。排在林婉后面，护理次数：108次。
“什么意思？”
许思凝没松手，反而用了点力，把我往走廊另一端拽。
“你现在进去，只会看到你想看到的。VIP部到处是监控，你没有卡，保安三分钟就到。林婉不会承认任何事，你嘴里的话全没证据。你就是个在结婚纪念日跑来医院闹事的家属。”
我甩开她的手。“你让我就这么站着？”
她嘴角动了一下，像是忍了很久的话终于可以说出来。
“499次。不对，现在500次了。”她声音压得很低，“我排第二，108次。知道为什么吗？”
“因为我没她那么豁得出去。”
她往后退半步，靠墙上，手**口袋。
“你带了礼物是吧？”她朝我口袋努了努下巴，“结婚纪念日礼物？真够讽刺的。”
我攥紧口袋里的项链盒，指关节发白。
“你到底想说什么？”
许思凝看了我一会儿，从口袋里掏出一张房卡。黑色的，边角有点磨损。
“VIP员工休息室备用卡。监控死