妻子捡垃圾八年，打开车库那天全家沉默了

我在审讯室坐了四十八小时。

审讯灯照得我睁不开眼。

对面的景察把一沓转账记录拍在桌上：“这些转账都在你名下的授权额度内，你怎么解释？”

“程舟南有我的授权密码，他说为了效率，让我把五百万以下的审批权放给他～所以你承认是你授权的？”

“我授权是为了业务周转，不是让他卷钱跑路！”

“那你怎么证明你不是共谋？”

我证明不了。

我在里面呆了三天。

后来是张涛和宋知碗共同找律师把我捞了出来。

走出看守所大门的时候，我身上只剩一张公交卡。

迈**被扣押了。

办公室被封了。

房子被贴了资产保全通知书。

银行账户全部冻结。

信用卡全部停用。

张涛蹲在路边等我，胡子拉碴，眼眶深陷：“老贺，材料商那边闹到劳动局了，工人工资欠了两个月，讨薪的**拉到市**门口了。

甲方发了正式律师函，违约金两千三百万，七天之内不付就申请强制执行。”

两千三百万违约金，加上银行贷款材料商欠款工人工资。

合计三千六百万。

我靠在墙上，仰头看天。

“老张，我问了所有能问的人，没人能借这个数。”

“**那边～我妈退休金四千，攒了一辈子也就几十万。

还在医院躺着。”

“嫂子呢？”

我沉默了。

宋知婉。

她能有什么钱？

一个捡破烂的女人。

我回到家，已经凌晨两点。

客厅灯开着。

宋知婉坐在沙发上，面前摆着一碗汤。

听到开门声，她站起来，看了我一眼。

“你已经三天没换衣服了。”

我低头看了看自己，衬衫皱成一团，袖口黑了一圈，皮鞋上全是泥。

“公司出事了。

程舟南跑了。”

我嗓子哑得像砂纸，“他把我供成了主谋。”

她的表情没有太大变化。

只是眉头轻轻皱了一下，然后松开了。

“多少窟窿？”

“三千六百万。”

“房子能抵多少？”

“九百万。

还差两千七百万。”

她沉默了几秒，然后站起来。

“你先把汤喝了。”

“宋知婉～喝了再说。”

她的声音不大，但有一种让人没法违抗的东西。

我端起碗，一口一口喝。

排骨汤，炖得很浓，肉已经化在汤里。

温度刚好，不烫不凉。

这几天里，这是我吃进去的第一口热东西。

喝完，她把碗收走。

然后从兜里掏出一把钥匙。

不是房门钥匙。

是一把老式的黄铜钥匙，上面用红绳拴着个牌子，牌子上写着一个字“库”。

“你跟我来。”

她转身往门口走。

我跟在她身后，穿过走廊，穿过单元门，走到一楼。

**门口。

那扇我八年没打开过的卷帘门前。

她把钥匙***，用力一拧。

卷帘门哗啦一声升起来。

里面没有霉味。

里面是一盏暖黄的灯。

然后我看见了。

不是破烂。

**被分成了三个区域。

左边是红木家具。